Prayers and reflections

January 20th 2026

I come as I am, Lord—imperfect, not as I wish to be and not as I pretend to be. I come empty-handed, with my flaws, my doubts, my quiet hunger to be changed. You know me beyond all masks and defenses, and still You receive me.

Jesus, You call softly, “Come to Me, all who are weary and burdened, and I will give you rest.”

So I come, not to strive, not to fix myself, but to surrender. I lay down what I cannot heal, what I cannot carry, what I no longer understand, and I trust Your mercy to hold what is too heavy for me.

Guide me, Lord, into the way of holy surrender—

the way You walked, emptying Yourself in love, releasing control, trusting the Father even in the dark. Teach me to loosen my grip on who I think I must be, so that Your life may quietly take shape within me.

Through the wisdom You have scattered across the world, continue to transform my heart.

Rumi whispers, “Where there is ruin, there is hope for a treasure,”

and I believe that in my breaking, You are already rebuilding something more true.

The Buddha reminds me, “Hatred does not cease by hatred, but only by love,”

and I ask You, Jesus, to transform my wounds into compassion, my fear into gentleness, my resistance into peace.

Breathe Your Spirit into the depths of me, Lord.

Unmake what is false.

Heal what is wounded.

Shape me slowly into the likeness of Your love.

Let my life become a quiet yes to you.

Kannada – ನಾನು ಇರುವಂತೆಯೇ ಬರುತ್ತೇನೆ, ಕರ್ತನೇ – ನಾನು ಅಪೂರ್ಣ, ನಾನು ಬಯಸಿದಂತೆ ಅಲ್ಲ ಮತ್ತು ನಾನು ನಟಿಸಿದಂತೆ ಅಲ್ಲ. ನಾನು ಬರಿಗೈಯಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತೇನೆ, ನನ್ನ ನ್ಯೂನತೆಗಳು, ನನ್ನ ಅನುಮಾನಗಳು, ನನ್ನ ಶಾಂತ ಹಸಿವು ಬದಲಾಗಬೇಕು. ಎಲ್ಲಾ ಮುಖವಾಡಗಳು ಮತ್ತು ರಕ್ಷಣೆಗಳನ್ನು ಮೀರಿ ನೀವು ನನ್ನನ್ನು ತಿಳಿದಿದ್ದೀರಿ, ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ ನೀವು ನನ್ನನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸುತ್ತೀರಿ.

ಯೇಸು, ನೀವು ಮೃದುವಾಗಿ ಕರೆಯುತ್ತೀರಿ, “ದಣಿದ ಮತ್ತು ಹೊರೆಯಾಗಿರುವವರೆಲ್ಲರೂ ನನ್ನ ಬಳಿಗೆ ಬನ್ನಿ, ನಾನು ನಿಮಗೆ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ನೀಡುತ್ತೇನೆ.”

ಆದ್ದರಿಂದ ನಾನು ಬರುವುದು ಶ್ರಮಿಸಲು ಅಲ್ಲ, ನನ್ನನ್ನು ಸರಿಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಅಲ್ಲ, ಆದರೆ ಶರಣಾಗಲು. ನಾನು ಗುಣಪಡಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದ್ದನ್ನು, ನಾನು ಹೊತ್ತುಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗದ್ದನ್ನು, ನನಗೆ ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಅರ್ಥವಾಗದದ್ದನ್ನು ನಾನು ಇಡುತ್ತೇನೆ ಮತ್ತು ನನಗೆ ತುಂಬಾ ಭಾರವಾದದ್ದನ್ನು ಹಿಡಿದಿಡಲು ನಿನ್ನ ಕರುಣೆಯನ್ನು ನಾನು ನಂಬುತ್ತೇನೆ.

ಕರ್ತನೇ, ಪವಿತ್ರ ಶರಣಾಗತಿಯ ಮಾರ್ಗಕ್ಕೆ ನನ್ನನ್ನು ಮಾರ್ಗದರ್ಶಿಸು – ನೀವು ನಡೆದ ದಾರಿ, ಪ್ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಖಾಲಿ ಮಾಡುತ್ತಾ, ನಿಯಂತ್ರಣವನ್ನು ಬಿಡುಗಡೆ ಮಾಡುತ್ತಾ, ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿಯೂ ತಂದೆಯನ್ನು ನಂಬುತ್ತಾ. ನಾನು ಯಾರಾಗಿರಬೇಕು ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆಯೋ ಅದರ ಮೇಲಿನ ನನ್ನ ಹಿಡಿತವನ್ನು ಸಡಿಲಗೊಳಿಸಲು ನನಗೆ ಕಲಿಸಿ, ಇದರಿಂದ ನಿಮ್ಮ ಜೀವನವು ನನ್ನೊಳಗೆ ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ರೂಪುಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ.

ನೀವು ಪ್ರಪಂಚದಾದ್ಯಂತ ಹರಡಿರುವ ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆಯ ಮೂಲಕ, ನನ್ನ ಹೃದಯವನ್ನು ಪರಿವರ್ತಿಸುವುದನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಿ.

ನೀವು ಪ್ರಪಂಚದಾದ್ಯಂತ ಹರಡಿರುವ ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆಯ ಮೂಲಕ, ನನ್ನ ಹೃದಯವನ್ನು ಪರಿವರ್ತಿಸುವುದನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಿ.

ನೀವು ನಡೆದ ದಾರಿ, ಪ್ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಖಾಲಿ ಮಾಡುತ್ತಾ, ನಿಯಂತ್ರಣವನ್ನು ಬಿಡುಗಡೆ ಮಾಡುತ್ತಾ, ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿಯೂ ತಂದೆಯನ್ನು ನಂಬುತ್ತಾ. ನಾನು ಯಾರಾಗಿರಬೇಕು ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆಯೋ ಅದರ ಮೇಲಿನ ನನ್ನ ಹಿಡಿತವನ್ನು ಸಡಿಲಗೊಳಿಸಲು ನನಗೆ ಕಲಿಸಿ, ಇದರಿಂದ ನಿಮ್ಮ ಜೀವನವು ನನ್ನೊಳಗೆ ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ರೂಪುಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ.

ನೀವು ಪ್ರಪಂಚದಾದ್ಯಂತ ಹರಡಿರುವ ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆಯ ಮೂಲಕ, ನನ್ನ ಹೃದಯವನ್ನು ಪರಿವರ್ತಿಸುವುದನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಿ.

“ಎಲ್ಲಿ ನಾಶವಿದೆಯೋ ಅಲ್ಲಿ ನಿಧಿಗಾಗಿ ಭರವಸೆ ಇರುತ್ತದೆ” ಎಂದು ರೂಮಿ ಪಿಸುಗುಟ್ಟುತ್ತಾನೆ.

ಮತ್ತು ನನ್ನ ಮುರಿಯುವಿಕೆಯಲ್ಲಿ, ನೀವು ಈಗಾಗಲೇ ಹೆಚ್ಚು ನಿಜವಾದದ್ದನ್ನು ಪುನರ್ನಿರ್ಮಿಸುತ್ತಿದ್ದೀರಿ ಎಂದು ನಾನು ನಂಬುತ್ತೇನೆ.

ಬುದ್ಧನು ನನಗೆ ನೆನಪಿಸುತ್ತಾನೆ, “ದ್ವೇಷವು ದ್ವೇಷದಿಂದ ನಿಲ್ಲುವುದಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಮಾತ್ರ”

ಮತ್ತು ನಾನು ನಿನ್ನನ್ನು ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ, ಯೇಸು, ನನ್ನ ಗಾಯಗಳನ್ನು ಕರುಣೆಯಾಗಿ, ನನ್ನ ಭಯವನ್ನು ಸೌಮ್ಯವಾಗಿ, ನನ್ನ ಪ್ರತಿರೋಧವನ್ನು ಶಾಂತಿಯಾಗಿ ಪರಿವರ್ತಿಸಲು.

ಕರ್ತನೇ, ನಿನ್ನ ಆತ್ಮವನ್ನು ನನ್ನ ಆಳಕ್ಕೆ ಉಸಿರಾಡು.
ಸುಳ್ಳನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿಡು.

ಗಾಯಗೊಂಡದ್ದನ್ನು ಗುಣಪಡಿಸು.

ನಿನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ ಹೋಲಿಕೆಗೆ ನನ್ನನ್ನು ನಿಧಾನವಾಗಿ ರೂಪಿಸು.

ನನ್ನ ಜೀವನವು ನಿನಗೆ ಶಾಂತವಾದ ಹೌದು ಆಗಲಿ.

Malayalam

കർത്താവേ, ഞാൻ ആയിരിക്കുന്നതുപോലെ ഞാൻ വരുന്നു – അപൂർണ്ണൻ, ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നതുപോലെയല്ല, ഞാൻ നടിക്കുന്നതുപോലെയുമല്ല. എന്റെ കുറവുകൾ, സംശയങ്ങൾ, മാറ്റപ്പെടാനുള്ള എന്റെ നിശബ്ദ വിശപ്പ് എന്നിവയുമായി ഞാൻ വെറുംകൈയോടെയാണ് വരുന്നത്. എല്ലാ മുഖംമൂടികൾക്കും പ്രതിരോധങ്ങൾക്കും അതീതമായി നീ എന്നെ അറിയുന്നു, എന്നിട്ടും നീ എന്നെ സ്വീകരിക്കുന്നു.

യേശുവേ, നീ മൃദുവായി വിളിക്കുന്നു, “ക്ഷീണിതരും ഭാരമുള്ളവരുമായ എല്ലാവരും എന്റെ അടുക്കൽ വരുവിൻ, ഞാൻ നിങ്ങൾക്ക് വിശ്രമം നൽകും.”

അതിനാൽ ഞാൻ വരുന്നത് പരിശ്രമിക്കാനല്ല, എന്നെത്തന്നെ പരിഹരിക്കാനല്ല, കീഴടങ്ങാനാണ്. എനിക്ക് സുഖപ്പെടുത്താൻ കഴിയാത്തതും, എനിക്ക് വഹിക്കാൻ കഴിയാത്തതും, എനിക്ക് ഇനി മനസ്സിലാകാത്തതും ഞാൻ സമർപ്പിക്കുന്നു, എനിക്ക് ഭാരമുള്ളത് കൈവശം വയ്ക്കാൻ നിന്റെ കരുണയിൽ ഞാൻ വിശ്വസിക്കുന്നു.

കർത്താവേ, വിശുദ്ധമായ സമർപ്പണത്തിന്റെ വഴിയിലേക്ക് എന്നെ നയിക്കണമേ –

നീ നടന്ന വഴി, സ്നേഹത്തിൽ നിന്നെത്തന്നെ ശൂന്യമാക്കി, നിയന്ത്രണം വിട്ട്, ഇരുട്ടിൽ പോലും പിതാവിൽ വിശ്വസിച്ചു. ഞാൻ ആരായിരിക്കണമെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്ന എന്റെ പിടി അഴിക്കാൻ എന്നെ പഠിപ്പിക്കണമേ, അങ്ങനെ നിന്റെ ജീവിതം എന്റെ ഉള്ളിൽ നിശബ്ദമായി രൂപപ്പെടട്ടെ.

ലോകമെമ്പാടും നീ ചിതറിച്ച ജ്ഞാനത്താൽ, എന്റെ ഹൃദയത്തെ രൂപാന്തരപ്പെടുത്തുന്നത് തുടരുക.

നീ ലോകമെമ്പാടും ചിതറിച്ച ജ്ഞാനത്താൽ, എന്റെ ഹൃദയത്തെ രൂപാന്തരപ്പെടുത്തുന്നത് തുടരുക.

നീ നടന്ന വഴി, സ്നേഹത്തിൽ നിന്നെത്തന്നെ ശൂന്യമാക്കി, നിയന്ത്രണം വിടുവിച്ചു, ഇരുട്ടിൽ പോലും പിതാവിനെ വിശ്വസിച്ചു. ഞാൻ ആരായിരിക്കണമെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നുവോ അതിൽ എന്റെ പിടി അഴിക്കാൻ എന്നെ പഠിപ്പിക്കണമേ നീ നടന്ന വഴി, നീ നടന്ന വഴി. നിന്റെ ജീവിതം എന്റെ ഉള്ളിൽ നിശബ്ദമായി രൂപപ്പെടട്ടെ.

നീ ലോകമെമ്പാടും ചിതറിച്ച ജ്ഞാനത്താൽ, എന്റെ ഹൃദയത്തെ രൂപാന്തരപ്പെടുത്തുന്നത് തുടരുക.

നീ ലോകമെമ്പാടും ചിതറിച്ച ജ്ഞാനത്താൽ, എന്റെ ഹൃദയത്തെ രൂപാന്തരപ്പെടുത്തുന്നത് തുടരുക.

നീ നടന്ന വഴി, സ്നേഹത്തിൽ നിന്നെത്തന്നെ ശൂന്യമാക്കി, നിയന്ത്രണം വിടുവിച്ചു, നീ നടന്ന വഴി, നീ നടന്ന വഴി, നീ നടന്ന വഴി, നീ നടന്ന വഴി, നീ നടന്ന വഴി, നീ നടന്ന വഴി. ഞാൻ ആരായിരിക്കണമെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നുവോ അതിൽ എന്റെ പിടി അഴിക്കാൻ എന്നെ പഠിപ്പിക്കണമേ.

നീ ലോകമെമ്പാടും ചിതറിച്ച ജ്ഞാനത്താൽ, എന്റെ ഹൃദയത്തെ രൂപാന്തരപ്പെടുത്തുന്നത് തുടരുക.

റൂമി മന്ത്രിക്കുന്നു, “നാശമുള്ളിടത്ത് ഒരു നിധിക്ക് പ്രതീക്ഷയുണ്ട്,”
എന്റെ തകർച്ചയിൽ, നീ ഇതിനകം കൂടുതൽ യഥാർത്ഥമായ ഒന്ന് പുനർനിർമ്മിക്കുകയാണെന്ന് ഞാൻ വിശ്വസിക്കുന്നു.

ബുദ്ധൻ എന്നെ ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നു, “വെറുപ്പ് വെറുപ്പ് കൊണ്ട് അവസാനിക്കുന്നില്ല, മറിച്ച് സ്നേഹം കൊണ്ട് മാത്രം”

യേശുവേ, എന്റെ മുറിവുകളെ അനുകമ്പയായും, എന്റെ ഭയത്തെ സൗമ്യമായും, എന്റെ പ്രതിരോധത്തെ സമാധാനമായും മാറ്റാൻ ഞാൻ നിന്നോട് അപേക്ഷിക്കുന്നു.

കർത്താവേ, നിന്റെ ആത്മാവിനെ എന്റെ ആഴങ്ങളിലേക്ക് ശ്വസിക്കുക.
വ്യാജമായത് അഴിച്ചുമാറ്റുക.

മുറിവേറ്റത് സുഖപ്പെടുത്തുക.

നിന്റെ സ്നേഹത്തിന്റെ സാദൃശ്യത്തിലേക്ക് എന്നെ പതുക്കെ രൂപപ്പെടുത്തുക.

എന്റെ ജീവിതം നിന്നോടുള്ള നിശബ്ദമായ ഒരു സമ്മതമായി മാറട്ടെ.

Hindi

मैं जैसा हूँ वैसा ही आता हूँ, प्रभु—अपूर्ण, जैसा मैं बनना चाहता हूँ वैसा नहीं और जैसा मैं होने का दिखावा करता हूँ वैसा नहीं। मैं खाली हाथ आता हूँ, अपनी कमियों, अपने शक, बदलने की अपनी शांत भूख के साथ। आप मुझे सभी मुखौटों और बचावों से परे जानते हैं, और फिर भी आप मुझे अपनाते हैं।

यीशु, आप धीरे से बुलाते हैं, “मेरे पास आओ, तुम सब जो थके हुए और बोझ से दबे हो, और मैं तुम्हें आराम दूँगा।”

तो मैं आता हूँ, कोशिश करने के लिए नहीं, खुद को ठीक करने के लिए नहीं, बल्कि सरेंडर करने के लिए। मैं वह छोड़ देता हूँ जिसे मैं ठीक नहीं कर सकता, जिसे मैं उठा नहीं सकता, जिसे मैं अब समझ नहीं पाता, और मुझे आपकी दया पर भरोसा है कि वह मेरे लिए बहुत भारी है।

हे प्रभु, मुझे पवित्र सरेंडर के रास्ते पर ले चलो—
जिस तरह से तुम चले, प्यार में खुद को खाली करते हुए, कंट्रोल छोड़ते हुए, अंधेरे में भी पिता पर भरोसा करते हुए। मुझे सिखाओ कि मैं जो सोचता हूँ कि मुझे होना चाहिए, उस पर अपनी पकड़ ढीली करूँ, ताकि आपकी ज़िंदगी चुपचाप मेरे अंदर आकार ले सके।

आपने दुनिया भर में जो ज्ञान फैलाया है, उसके ज़रिए मेरे दिल को बदलते रहो।
रूमी फुसफुसाते हैं, “जहाँ बर्बादी है, वहाँ खजाने की उम्मीद है,”
और मेरा मानना ​​है कि मेरे टूटने से, आप पहले से ही कुछ ज़्यादा सच्चा बना रहे हैं।

बुद्ध मुझे याद दिलाते हैं, “नफ़रत नफ़रत से खत्म नहीं होती, बल्कि सिर्फ़ प्यार से खत्म होती है,”
और मैं आपसे, जीसस, मेरे ज़ख्मों को दया में, मेरे डर को नरमी में, मेरे विरोध को शांति में बदलने के लिए कहता हूँ।

हे प्रभु, अपनी आत्मा को मेरी गहराई में फूंक दो।
जो झूठ है उसे मिटा दो।
जो घायल है उसे ठीक करो।
मुझे धीरे-धीरे अपने प्यार जैसा बनाओ।

मेरी ज़िंदगी तुम्हारे लिए एक शांत हाँ बन जाए।