Prayers and reflections

I come with gratitude, O God, for all that this life has given me—
for experiences pleasant and unpleasant,
for joys that lifted my spirit and sorrows that shaped my soul.
I come with gratitude for good health and even for sickness.

“Really?” one might ask.
Yes—because I believe.

I believe that You, Lord God, our Creator, the one Source of all life,
see what I cannot see.
You hold the larger story when I can only see this single moment.
Your Word reminds me, “My thoughts are not your thoughts, nor are your ways My ways” (Isaiah 55:8).
And in that mystery, I learn to trust.

Jesus, You taught me that suffering is not meaningless,
that even the cross leads to resurrection.
You whispered, “In this world you will have trouble. But take heart; I have overcome the world” (John 16:33).
So I thank You not only for the light, but also for the shadows that taught me compassion, patience, and humility.

The Buddha once taught, “Pain is inevitable, suffering is optional,”
and I begin to understand that while pain may come,
the heart can still learn peace, surrender, and wisdom.

Through Rumi I hear, “Where there is ruin, there is hope for a treasure,”
and I start to see that even my breaking has been a quiet doorway to grace.

And yet, at the center of all paths, it is You, Christ, who holds me.
You are the Way through confusion,
the Truth within mystery,
the Life beneath every breath.

You see the whole tapestry when I can only touch a single thread.

So today I say thank You—
for health and for illness,
for joy and for grief,
for answers and for silence.

Teach me to trust the bigger picture You alone can see.
Teach me to walk with faith when understanding fails.
And shape my heart so that gratitude becomes my prayer,
even in the places I do not yet understand.

Amen.


Kannada
ಓ ದೇವರೇ, ಈ ಜೀವನವು ನನಗೆ ನೀಡಿರುವ ಎಲ್ಲದಕ್ಕೂ ನಾನು ಕೃತಜ್ಞತೆಯಿಂದ ಬರುತ್ತೇನೆ –
ಆಹ್ಲಾದಕರ ಮತ್ತು ಅಹಿತಕರ ಅನುಭವಗಳಿಗಾಗಿ,
ನನ್ನ ಚೈತನ್ಯವನ್ನು ಎತ್ತಿದ ಸಂತೋಷಗಳಿಗಾಗಿ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಆತ್ಮವನ್ನು ರೂಪಿಸಿದ ದುಃಖಗಳಿಗಾಗಿ.

ನಾನು ಉತ್ತಮ ಆರೋಗ್ಯಕ್ಕಾಗಿ ಮತ್ತು ಅನಾರೋಗ್ಯಕ್ಕಾಗಿ ಕೃತಜ್ಞತೆಯಿಂದ ಬರುತ್ತೇನೆ.

“ನಿಜವಾಗಿಯೂ?” ಎಂದು ಒಬ್ಬರು ಕೇಳಬಹುದು.

ಹೌದು – ಏಕೆಂದರೆ ನಾನು ನಂಬುತ್ತೇನೆ.

ನೀವು, ಕರ್ತನಾದ ದೇವರು, ನಮ್ಮ ಸೃಷ್ಟಿಕರ್ತ, ಎಲ್ಲಾ ಜೀವನದ ಏಕೈಕ ಮೂಲ,
ನಾನು ನೋಡಲಾಗದದನ್ನು ನೋಡುತ್ತೀರಿ ಎಂದು ನಾನು ನಂಬುತ್ತೇನೆ.

ನಾನು ಈ ಒಂದೇ ಕ್ಷಣವನ್ನು ಮಾತ್ರ ನೋಡಿದಾಗ ನೀವು ದೊಡ್ಡ ಕಥೆಯನ್ನು ಹಿಡಿದಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುತ್ತೀರಿ.

ನಿಮ್ಮ ವಾಕ್ಯವು ನನಗೆ ನೆನಪಿಸುತ್ತದೆ, “ನನ್ನ ಆಲೋಚನೆಗಳು ನಿಮ್ಮ ಆಲೋಚನೆಗಳಲ್ಲ, ಅಥವಾ ನಿಮ್ಮ ಮಾರ್ಗಗಳು ನನ್ನ ಮಾರ್ಗಗಳಲ್ಲ” (ಯೆಶಾಯ 55:8).

ಮತ್ತು ಆ ರಹಸ್ಯದಲ್ಲಿ, ನಾನು ನಂಬಲು ಕಲಿಯುತ್ತೇನೆ.

ಯೇಸು, ನೀವು ನನಗೆ ಕಷ್ಟವು ಅರ್ಥಹೀನವಲ್ಲ ಎಂದು ಕಲಿಸಿದ್ದೀರಿ,

ಶಿಲುಬೆ ಕೂಡ ಪುನರುತ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾಗುತ್ತದೆ.

ನೀವು ಪಿಸುಗುಟ್ಟಿದ್ದೀರಿ, “ಈ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ನಿಮಗೆ ತೊಂದರೆ ಇರುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಧೈರ್ಯವಾಗಿರಿ; ನಾನು ಲೋಕವನ್ನು ಜಯಿಸಿದ್ದೇನೆ” (ಯೋಹಾನ 16:33).

ಹಾಗಾಗಿ ಬೆಳಕಿಗಾಗಿ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ನನಗೆ ಕರುಣೆ, ತಾಳ್ಮೆ ಮತ್ತು ನಮ್ರತೆಯನ್ನು ಕಲಿಸಿದ ನೆರಳುಗಳಿಗೂ ನಾನು ನಿಮಗೆ ಧನ್ಯವಾದ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ.

ಬುದ್ಧ ಒಮ್ಮೆ “ನೋವು ಅನಿವಾರ್ಯ, ದುಃಖ ಐಚ್ಛಿಕ” ಎಂದು ಕಲಿಸಿದನು.

ಮತ್ತು ನೋವು ಬರಬಹುದಾದರೂ, ಹೃದಯವು ಇನ್ನೂ ಶಾಂತಿ, ಶರಣಾಗತಿ ಮತ್ತು ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆಯನ್ನು ಕಲಿಯಬಹುದು ಎಂದು ನಾನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತೇನೆ.

ರೂಮಿ ಮೂಲಕ ನಾನು ಕೇಳುತ್ತೇನೆ, “ಎಲ್ಲಿ ನಾಶವಿದೆಯೋ ಅಲ್ಲಿ ನಿಧಿಗಾಗಿ ಭರವಸೆ ಇರುತ್ತದೆ”

ಮತ್ತು ನನ್ನ ಮುರಿಯುವಿಕೆಯು ಸಹ ಅನುಗ್ರಹಕ್ಕೆ ಶಾಂತವಾದ ದ್ವಾರವಾಗಿದೆ ಎಂದು ನಾನು ನೋಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತೇನೆ.

ಮತ್ತು ಇನ್ನೂ, ಎಲ್ಲಾ ಮಾರ್ಗಗಳ ಕೇಂದ್ರದಲ್ಲಿ, ನೀವು, ಕ್ರಿಸ್ತನೇ, ನನ್ನನ್ನು ಹಿಡಿದಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುತ್ತೀರಿ.

ಗೊಂದಲದ ಮೂಲಕ ನೀವು ದಾರಿ,
ನಿಗೂಢತೆಯೊಳಗಿನ ಸತ್ಯ,
ಪ್ರತಿ ಉಸಿರಾಟದ ಕೆಳಗಿನ ಜೀವನ.

ನಾನು ಒಂದೇ ಎಳೆಯನ್ನು ಸ್ಪರ್ಶಿಸಬಲ್ಲಾಗ ನೀವು ಇಡೀ ವಸ್ತ್ರವನ್ನು ನೋಡುತ್ತೀರಿ.

ಆದ್ದರಿಂದ ಇಂದು ನಾನು ನಿಮಗೆ ಧನ್ಯವಾದ ಹೇಳುತ್ತೇನೆ—
ಆರೋಗ್ಯ ಮತ್ತು ಅನಾರೋಗ್ಯಕ್ಕಾಗಿ,
ಸಂತೋಷ ಮತ್ತು ದುಃಖಕ್ಕಾಗಿ,
ಉತ್ತರಗಳಿಗಾಗಿ ಮತ್ತು ಮೌನಕ್ಕಾಗಿ.

ನೀವು ಮಾತ್ರ ನೋಡಬಹುದಾದ ದೊಡ್ಡ ಚಿತ್ರವನ್ನು ನಂಬಲು ನನಗೆ ಕಲಿಸಿ.

ತಿಳುವಳಿಕೆ ವಿಫಲವಾದಾಗ ನಂಬಿಕೆಯೊಂದಿಗೆ ನಡೆಯಲು ನನಗೆ ಕಲಿಸಿ.

ಮತ್ತು ನನ್ನ ಹೃದಯವನ್ನು ರೂಪಿಸಿ ಇದರಿಂದ ಕೃತಜ್ಞತೆಯು ನನ್ನ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಯಾಗುತ್ತದೆ,

ನನಗೆ ಇನ್ನೂ ಅರ್ಥವಾಗದ ಸ್ಥಳಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಸಹ.

ಆಮೆನ್.

Malayalam
ദൈവമേ, ഈ ജീവിതം എനിക്ക് നൽകിയ എല്ലാത്തിനും നന്ദിയോടെയാണ് ഞാൻ വരുന്നത് –
സുഖകരവും അരോചകവുമായ അനുഭവങ്ങൾക്ക്,
എന്റെ ആത്മാവിനെ ഉയർത്തിയ സന്തോഷങ്ങൾക്കും എന്റെ ആത്മാവിനെ രൂപപ്പെടുത്തിയ ദുഃഖങ്ങൾക്കും.

നല്ല ആരോഗ്യത്തിനും രോഗത്തിനും പോലും നന്ദിയോടെയാണ് ഞാൻ വരുന്നത്.

“ശരിക്കും?” ഒരാൾ ചോദിച്ചേക്കാം.

അതെ—കാരണം ഞാൻ വിശ്വസിക്കുന്നു.

എല്ലാ ജീവന്റെയും ഏക ഉറവിടമായ കർത്താവായ ദൈവമേ, നീ എനിക്ക് കാണാൻ കഴിയാത്തത് കാണുന്നുവെന്ന് ഞാൻ വിശ്വസിക്കുന്നു.

ഈ ഒരൊറ്റ നിമിഷം മാത്രം കാണാൻ കഴിയുമ്പോൾ നീ വലിയ കഥ കൈവശം വയ്ക്കുന്നു.

നിന്റെ വചനം എന്നെ ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നു, “എന്റെ ചിന്തകൾ നിങ്ങളുടെ ചിന്തകളല്ല, നിങ്ങളുടെ വഴികൾ എന്റെ വഴികളുമല്ല” (യെശയ്യാവ് 55:8).

ആ രഹസ്യത്തിൽ, ഞാൻ വിശ്വസിക്കാൻ പഠിക്കുന്നു.

യേശുവേ, കഷ്ടപ്പാട് അർത്ഥശൂന്യമല്ലെന്നും
കുരിശ് പോലും പുനരുത്ഥാനത്തിലേക്ക് നയിക്കുമെന്നും നീ എന്നെ പഠിപ്പിച്ചു.

നീ മന്ത്രിച്ചു, “ഈ ലോകത്തിൽ നിങ്ങൾക്ക് കഷ്ടത ഉണ്ടാകും. എന്നാൽ ധൈര്യപ്പെടുക; ഞാൻ ലോകത്തെ ജയിച്ചിരിക്കുന്നു” (യോഹന്നാൻ 16:33).

അതുകൊണ്ട് വെളിച്ചത്തിന് മാത്രമല്ല, എനിക്ക് കരുണയും ക്ഷമയും വിനയവും പഠിപ്പിച്ച നിഴലുകൾക്കും ഞാൻ നന്ദി പറയുന്നു.

ബുദ്ധൻ ഒരിക്കൽ പഠിപ്പിച്ചു, “വേദന അനിവാര്യമാണ്, കഷ്ടപ്പാട് ഐച്ഛികമാണ്”

വേദന വന്നേക്കാം, ഹൃദയത്തിന് ഇപ്പോഴും സമാധാനം, കീഴടങ്ങൽ, ജ്ഞാനം എന്നിവ പഠിക്കാൻ കഴിയുമെന്ന് ഞാൻ മനസ്സിലാക്കാൻ തുടങ്ങുന്നു.

റൂമിയിലൂടെ ഞാൻ കേൾക്കുന്നു, “നാശമുള്ളിടത്ത് ഒരു നിധിക്ക് പ്രത്യാശയുണ്ട്”

എന്റെ തകർച്ച പോലും കൃപയിലേക്കുള്ള ഒരു ശാന്തമായ വാതിലാണെന്ന് ഞാൻ കാണാൻ തുടങ്ങുന്നു.

എന്നിട്ടും, എല്ലാ പാതകളുടെയും കേന്ദ്രത്തിൽ, എന്നെ താങ്ങിനിർത്തുന്നത് ക്രിസ്തുവായ നീയാണ്.

ആശയക്കുഴപ്പത്തിലൂടെയുള്ള വഴിയാണ് നീ,
രഹസ്യത്തിനുള്ളിലെ സത്യം,
ഓരോ ശ്വാസത്തിനു കീഴിലുള്ള ജീവിതം.

ഒരൊറ്റ നൂലിൽ മാത്രം തൊടാൻ കഴിയുന്ന മുഴുവൻ തുണിത്തരവും നീ കാണുന്നു.

അപ്പോൾ ഇന്ന് ഞാൻ നന്ദി പറയുന്നു—
ആരോഗ്യത്തിനും രോഗത്തിനും,
സന്തോഷത്തിനും ദുഃഖത്തിനും,
ഉത്തരങ്ങൾക്കും നിശബ്ദതയ്ക്കും.

നിനക്ക് മാത്രം കാണാൻ കഴിയുന്ന വലിയ ചിത്രം വിശ്വസിക്കാൻ എന്നെ പഠിപ്പിക്കണമേ.

ധാരണ പരാജയപ്പെടുമ്പോൾ വിശ്വാസത്തോടെ നടക്കാൻ എന്നെ പഠിപ്പിക്കണമേ.

അപ്പോൾ ഞാൻ നന്ദി പറയുന്നു—
ആരോഗ്യത്തിനും രോഗത്തിനും,
സന്തോഷത്തിനും ദുഃഖത്തിനും,
ഉത്തരങ്ങൾക്കും നിശബ്ദതയ്ക്കും.

നിനക്ക് മാത്രമേ കാണാൻ കഴിയൂ എന്ന വലിയ ചിത്രം വിശ്വസിക്കാൻ എന്നെ പഠിപ്പിക്കണമേ.

ധാരണ പരാജയപ്പെടുമ്പോൾ വിശ്വാസത്തോടെ നടക്കാൻ എന്നെ പഠിപ്പിക്കണമേ.

എനിക്ക് മനസ്സിലാകാത്ത സ്ഥലങ്ങളിൽ പോലും കൃതജ്ഞത എന്റെ പ്രാർത്ഥനയായി മാറുന്ന തരത്തിൽ എന്റെ ഹൃദയത്തെ രൂപപ്പെടുത്തണമേ.

ആമേൻ.

Hindi
हे भगवान, मैं शुक्रगुजार होकर आया हूँ, इस ज़िंदगी ने मुझे जो कुछ भी दिया है—
अच्छे और बुरे अनुभवों के लिए,
उन खुशियों के लिए जिन्होंने मेरी आत्मा को ऊपर उठाया और उन दुखों के लिए जिन्होंने मेरी आत्मा को बनाया।
मैं अच्छी सेहत और बीमारी के लिए भी शुक्रगुजार होकर आया हूँ।

कोई पूछ सकता है, “सच में?” हाँ—क्योंकि मुझे विश्वास है।

मुझे विश्वास है कि आप, भगवान भगवान, हमारे बनाने वाले, सारी ज़िंदगी के एकमात्र सोर्स,
वह देखते हैं जो मैं नहीं देख सकता।
जब मैं सिर्फ़ यह एक पल देख सकता हूँ, तो आप बड़ी कहानी रखते हैं।
आपका वचन मुझे याद दिलाता है, “मेरे विचार तुम्हारे विचार नहीं हैं, न ही तुम्हारे रास्ते मेरे रास्ते हैं” (यशायाह 55:8)।
और उस रहस्य में, मैं भरोसा करना सीखता हूँ।

जीसस, आपने मुझे सिखाया कि दुख बेकार नहीं है,
कि क्रॉस भी फिर से ज़िंदा होने की ओर ले जाता है।
आपने फुसफुसाया, “इस दुनिया में तुम्हें परेशानी होगी। लेकिन हिम्मत रखो; मैंने दुनिया को जीत लिया है” (जॉन 16:33)। इसलिए मैं आपको न सिर्फ़ रोशनी के लिए, बल्कि उन परछाइयों के लिए भी धन्यवाद देता हूँ जिन्होंने मुझे दया, सब्र और विनम्रता सिखाई।

बुद्ध ने एक बार सिखाया था, “दर्द तो होना ही है, दुख ज़रूरी है,”
और मैं समझने लगा हूँ कि दर्द तो आ सकता है,
लेकिन दिल फिर भी शांति, सरेंडर और समझदारी सीख सकता है।

रूमी के ज़रिए मैं सुनता हूँ, “जहाँ बर्बादी है, वहाँ खजाने की उम्मीद है,”
और मैं यह देखने लगा हूँ कि मेरा टूटना भी कृपा का एक शांत दरवाज़ा रहा है।

और फिर भी, सभी रास्तों के बीच में, आप ही हैं, क्राइस्ट, जो मुझे थामे हुए हैं।

आप उलझन से निकलने का रास्ता हैं,
रहस्य के अंदर का सच,
हर साँस के नीचे की ज़िंदगी।

जब मैं सिर्फ़ एक धागा छू पाता हूँ, तब भी आप पूरी कहानी देखते हैं।

इसलिए आज मैं आपको धन्यवाद कहता हूँ—
सेहत और बीमारी के लिए,
खुशी और दुख के लिए,
जवाबों और चुप्पी के लिए।

मुझे उस बड़ी तस्वीर पर भरोसा करना सिखाएँ जिसे सिर्फ़ आप ही देख सकते हैं।

जब समझ कमज़ोर पड़ जाए, तब मुझे विश्वास के साथ चलना सिखाएँ। और मेरे दिल को ऐसा बनाओ कि शुक्रगुज़ारी मेरी प्रार्थना बन जाए,
उन जगहों पर भी जिन्हें मैं अभी तक समझ नहीं पाया हूँ।

आमीन।

Tamil
கடவுளே, இந்த வாழ்க்கை எனக்கு அளித்த அனைத்திற்கும் நன்றியுடன் நான் வருகிறேன் –
இனிமையான மற்றும் விரும்பத்தகாத அனுபவங்களுக்காக,
என் ஆவியை உயர்த்திய மகிழ்ச்சிகளுக்காகவும், என் ஆன்மாவை வடிவமைத்த துக்கங்களுக்காகவும்.

நல்ல ஆரோக்கியத்திற்கும் நோய்க்கும் கூட நன்றியுடன் நான் வருகிறேன்.

“உண்மையாகவா?” என்று ஒருவர் கேட்கலாம்.

ஆம் – ஏனென்றால் நான் நம்புகிறேன்.

எங்கள் படைப்பாளரான ஆண்டவராகிய நீர், எல்லா உயிர்களுக்கும் ஒரே ஆதாரமான நீர்,
நான் பார்க்க முடியாததைக் காண்கிறீர் என்று நான் நம்புகிறேன்.

இந்த ஒரு தருணத்தை மட்டுமே நான் காணும்போது நீங்கள் பெரிய கதையை வைத்திருக்கிறீர்கள்.

உங்கள் வார்த்தை எனக்கு நினைவூட்டுகிறது, “என் எண்ணங்கள் உங்கள் எண்ணங்கள் அல்ல, உங்கள் வழிகள் என் வழிகள் அல்ல” (ஏசாயா 55:8).

அந்த மர்மத்தில், நான் நம்ப கற்றுக்கொள்கிறேன்.

இயேசுவே, துன்பம் அர்த்தமற்றது அல்ல,

சிலுவை கூட உயிர்த்தெழுதலுக்கு வழிவகுக்கிறது என்று நீர் எனக்குக் கற்றுக் கொடுத்தீர்.

நீங்கள் கிசுகிசுத்தீர்கள், “இந்த உலகில் உங்களுக்கு துன்பம் இருக்கும். ஆனால் திடன் கொள்ளுங்கள்; நான் உலகத்தை வென்றுவிட்டேன்” (யோவான் 16:33).

எனவே, ஒளிக்காக மட்டுமல்ல, எனக்கு இரக்கம், பொறுமை மற்றும் பணிவு ஆகியவற்றைக் கற்றுக் கொடுத்த நிழல்களுக்காகவும் நான் உமக்கு நன்றி கூறுகிறேன்.

புத்தர் ஒருமுறை, “வலி தவிர்க்க முடியாதது, துன்பம் விருப்பமானது” என்று கற்பித்தார்.

வலி வரக்கூடும் என்றாலும், இதயம் இன்னும் அமைதி, சரணடைதல் மற்றும் ஞானத்தைக் கற்றுக்கொள்ள முடியும் என்பதை நான் புரிந்துகொள்ளத் தொடங்குகிறேன்.

ரூமி மூலம் நான் கேட்கிறேன், “எங்கே அழிவு இருக்கிறதோ, அங்கே ஒரு புதையலுக்கு நம்பிக்கை இருக்கிறது”

எனது உடைப்பு கூட கருணைக்கான அமைதியான வாசலாக இருந்திருப்பதைக் காணத் தொடங்குகிறேன்.

ஆயினும்கூட, எல்லா பாதைகளின் மையத்திலும், என்னைத் தாங்குபவர் கிறிஸ்துவே.

குழப்பத்தின் வழியாக நீங்கள்தான் வழி,
மர்மத்திற்குள் உள்ள உண்மை,
ஒவ்வொரு சுவாசத்திற்கும் கீழே உள்ள வாழ்க்கை.

நான் ஒரு நூலைத் தொடும்போது முழு திரைச்சீலையையும் நீங்கள் காண்கிறீர்கள்.

எனவே இன்று நான் உமக்கு நன்றி கூறுகிறேன்—
ஆரோக்கியத்திற்கும் நோய்க்கும்,
மகிழ்ச்சிக்கும் துக்கத்திற்கும்,
பதில்களுக்கும் மௌனத்திற்கும்.

நீங்கள் மட்டுமே பார்க்கக்கூடிய பெரிய படத்தை நம்ப கற்றுக்கொடுங்கள்.

புரிதல் தோல்வியடையும் போது நம்பிக்கையுடன் நடக்க கற்றுக்கொடுங்கள்.

எனக்கு இன்னும் புரியாத இடங்களிலும் கூட, நன்றியுணர்வு என் பிரார்த்தனையாக மாறும் வகையில் என் இதயத்தை வடிவமைத்தருளும்.

ஆமென்.