Prayers and reflections

Unintentional hurts are still hurts.

And love does not require me to remain unguarded where my heart is repeatedly wounded.

Sometimes I realize that forgiveness and wisdom are not the same as permission.

That compassion does not mean I must accept every wound.

And that gentleness must be protected if it is to survive.

Jesus, You taught me love — but You also taught me discernment.

You often withdrew to lonely places to pray (Luke 5:16).

You did not entrust Yourself to everyone, for “You knew what was in each person” (John 2:24–25).

In Your silence and withdrawal, I learn that boundaries are not rejection — they are wisdom.

You say, “Be wise as serpents and innocent as doves” (Matthew 10:16).

So I understand now that holiness is not only kindness,

but also clarity, courage, and self-respect.

The Buddha teaches with quiet truth,

“You yourself, as much as anybody in the entire universe, deserve your love and affection,”

and I begin to see that protecting my heart is not selfish — it is an act of compassion toward my own suffering.

Rumi whispers gently,

“Set your life on fire. Seek those who fan your flames,”

and I realize that I am not meant to remain where my light is constantly diminished.

So I come to You, O God.

Lord, give me wisdom to recognize when love must include distance.

Give me strength to step away without hatred.

Give me courage to protect my heart without closing it.

And give me grace to forgive without returning to harm.

Teach me where to open, and where to guard.

Where to speak, and where to remain silent.

Where to endure, and where to gently leave.

“Above all else, guard your heart, for everything you do flows from it” (Proverbs 4:23).

And little by little, O God,

help me build holy boundaries —

not walls of fear, but doors of wisdom,

so that love may remain pure,

and my soul remain at peace.

Amen.

Kannada

ಉದ್ದೇಶಪೂರ್ವಕವಲ್ಲದ ನೋವುಗಳು ಇನ್ನೂ ನೋವುಗಳೇ ಆಗಿವೆ.
ಮತ್ತು ಪ್ರೀತಿಯು ನನ್ನ ಹೃದಯವನ್ನು ಪದೇ ಪದೇ ಗಾಯಗೊಳಿಸಿದಾಗ ನಾನು ಕಾವಲು ಕಾಯದೆ ಇರಬೇಕೆಂದು ಬಯಸುವುದಿಲ್ಲ.

ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಕ್ಷಮೆ ಮತ್ತು ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆಯು ಅನುಮತಿಯಂತೆಯೇ ಅಲ್ಲ ಎಂದು ನಾನು ಅರಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ.

ಆ ಕರುಣೆ ಎಂದರೆ ನಾನು ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಗಾಯವನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಬೇಕು ಎಂದಲ್ಲ.
ಮತ್ತು ಅದು ಬದುಕಬೇಕಾದರೆ ಸೌಮ್ಯತೆಯನ್ನು ರಕ್ಷಿಸಬೇಕು.

ಯೇಸು, ನೀನು ನನಗೆ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ಕಲಿಸಿದ್ದೀಯ – ಆದರೆ ನೀನು ನನಗೆ ವಿವೇಚನೆಯನ್ನೂ ಕಲಿಸಿದ್ದೀಯ.

ನೀನು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಲು ಏಕಾಂತ ಸ್ಥಳಗಳಿಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಿದ್ದೀಯ (ಲೂಕ 5:16).

ನೀನು ನಿನ್ನನ್ನು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಒಪ್ಪಿಸಲಿಲ್ಲ, ಏಕೆಂದರೆ “ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯಲ್ಲೂ ಏನಿದೆ ಎಂದು ನೀನು ತಿಳಿದಿದ್ದೀಯ” (ಯೋಹಾನ 2:24–25).

ನಿನ್ನ ಮೌನ ಮತ್ತು ಹಿಂತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವಿಕೆಯಲ್ಲಿ, ಗಡಿಗಳು ನಿರಾಕರಣೆಯಲ್ಲ – ಅವು ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆ ಎಂದು ನಾನು ಕಲಿಯುತ್ತೇನೆ.

“ಸರ್ಪಗಳಂತೆ ಬುದ್ಧಿವಂತರಾಗಿರಿ ಮತ್ತು ಪಾರಿವಾಳಗಳಂತೆ ಮುಗ್ಧರಾಗಿರಿ” (ಮತ್ತಾಯ 10:16) ಎಂದು ನೀವು ಹೇಳುತ್ತೀರಿ.

ಆದ್ದರಿಂದ ಪವಿತ್ರತೆಯು ಕೇವಲ ದಯೆಯಲ್ಲ,
ಆದರೆ ಸ್ಪಷ್ಟತೆ, ಧೈರ್ಯ ಮತ್ತು ಸ್ವಾಭಿಮಾನವೂ ಆಗಿದೆ ಎಂದು ನಾನು ಈಗ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ.

ಬುದ್ಧನು ಶಾಂತ ಸತ್ಯದಿಂದ ಬೋಧಿಸುತ್ತಾನೆ,
“ಇಡೀ ವಿಶ್ವದಲ್ಲಿ ಯಾರಂತೆ ನೀವೂ ಸಹ ನಿಮ್ಮ ಪ್ರೀತಿ ಮತ್ತು ವಾತ್ಸಲ್ಯಕ್ಕೆ ಅರ್ಹರು,”
ಮತ್ತು ನನ್ನ ಹೃದಯವನ್ನು ರಕ್ಷಿಸುವುದು ಸ್ವಾರ್ಥವಲ್ಲ ಎಂದು ನಾನು ನೋಡಲಾರಂಭಿಸುತ್ತೇನೆ – ಅದು ನನ್ನ ಸ್ವಂತ ದುಃಖದ ಬಗ್ಗೆ ಕರುಣೆಯ ಕ್ರಿಯೆ.

ರೂಮಿ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಪಿಸುಗುಟ್ಟುತ್ತಾನೆ,
“ನಿಮ್ಮ ಜೀವನವನ್ನು ಬೆಳಗಿಸಿ. ನಿಮ್ಮ ಜ್ವಾಲೆಗಳನ್ನು ಹೊತ್ತಿಸುವವರನ್ನು ಹುಡುಕಿ,”

ಮತ್ತು ನನ್ನ ಬೆಳಕು ನಿರಂತರವಾಗಿ ಕಡಿಮೆಯಾಗುವ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ನಾನು ಉಳಿಯಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ ಎಂದು ನಾನು ಅರಿತುಕೊಂಡೆ.

ಆದ್ದರಿಂದ ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಬಳಿಗೆ ಬರುತ್ತೇನೆ, ಓ ದೇವರೇ.

ಕರ್ತನೇ, ಪ್ರೀತಿಯು ದೂರವನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿರಬೇಕು ಎಂಬುದನ್ನು ಗುರುತಿಸಲು ನನಗೆ ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆಯನ್ನು ಕೊಡು.

ದ್ವೇಷವಿಲ್ಲದೆ ದೂರ ಸರಿಯಲು ನನಗೆ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಕೊಡು.

ನನ್ನ ಹೃದಯವನ್ನು ಮುಚ್ಚದೆ ರಕ್ಷಿಸಲು ನನಗೆ ಧೈರ್ಯವನ್ನು ಕೊಡು.

ಮತ್ತು ಹಾನಿಗೆ ಹಿಂತಿರುಗದೆ ಕ್ಷಮಿಸಲು ನನಗೆ ಅನುಗ್ರಹವನ್ನು ಕೊಡು.

ಎಲ್ಲಿ ತೆರೆಯಬೇಕು ಮತ್ತು ಎಲ್ಲಿ ಕಾವಲು ಕಾಯಬೇಕು ಎಂದು ನನಗೆ ಕಲಿಸು.

ಎಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡಬೇಕು ಮತ್ತು ಎಲ್ಲಿ ಮೌನವಾಗಿರಬೇಕು.

ಎಲ್ಲಿ ಸಹಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕು ಮತ್ತು ಎಲ್ಲಿ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಬಿಡಬೇಕು.

“ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ, ನಿಮ್ಮ ಹೃದಯವನ್ನು ಕಾಪಾಡಿಕೊಳ್ಳಿ, ಏಕೆಂದರೆ ನೀವು ಮಾಡುವ ಎಲ್ಲವೂ ಅದರಿಂದ ಹರಿಯುತ್ತದೆ” (ಜ್ಞಾನೋಕ್ತಿ 4:23).

ಮತ್ತು ಕ್ರಮೇಣ, ಓ ದೇವರೇ,

ಪವಿತ್ರ ಗಡಿಗಳನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸಲು ನನಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡು –

ಭಯದ ಗೋಡೆಗಳಲ್ಲ, ಆದರೆ ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆಯ ಬಾಗಿಲುಗಳು,

ಇದರಿಂದ ಪ್ರೀತಿ ಶುದ್ಧವಾಗಿ ಉಳಿಯುತ್ತದೆ,

ಮತ್ತು ನನ್ನ ಆತ್ಮವು ಶಾಂತಿಯಿಂದ ಇರುತ್ತದೆ.

ಆಮೆನ್.

Tamil

தற்செயலான காயங்கள் இன்னும் வலிகள்தான்.
மேலும் அன்பு என் இதயம் மீண்டும் மீண்டும் காயப்படும் இடத்தில் என்னைப் பாதுகாக்காமல் இருக்கக் கோருவதில்லை.

சில நேரங்களில் மன்னிப்பும் ஞானமும் அனுமதிக்கு சமமானவை அல்ல என்பதை நான் உணர்கிறேன்.

அந்த இரக்கம் என்பது ஒவ்வொரு காயத்தையும் நான் ஏற்றுக்கொள்ள வேண்டும் என்று அர்த்தமல்ல.

அது உயிர்வாழ வேண்டுமென்றால் மென்மை பாதுகாக்கப்பட வேண்டும்.

இயேசுவே, நீங்கள் எனக்கு அன்பைக் கற்றுக் கொடுத்தீர்கள் – ஆனால் நீங்கள் எனக்கு பகுத்தறிவையும் கற்றுக் கொடுத்தீர்கள்.

நீங்கள் அடிக்கடி தனிமையான இடங்களுக்குச் சென்று பிரார்த்தனை செய்யத் திரும்பியிருக்கிறீர்கள் (லூக்கா 5:16).
“ஒவ்வொரு நபரிடமும் என்ன இருக்கிறது என்பதை நீங்கள் அறிந்திருந்தீர்கள்” (யோவான் 2:24–25) என்பதால், நீங்கள் எல்லோரிடமும் உங்களை நம்பவில்லை.

உங்கள் மௌனத்திலும் பின்வாங்கலிலும், எல்லைகள் நிராகரிப்பு அல்ல – அவை ஞானம் என்பதை நான் கற்றுக்கொள்கிறேன்.

“பாம்புகளைப் போல ஞானிகளாகவும் புறாக்களைப் போல அப்பாவிகளாகவும் இருங்கள்” (மத்தேயு 10:16) என்று நீங்கள் கூறுகிறீர்கள்.

எனவே பரிசுத்தம் என்பது கருணை மட்டுமல்ல, தெளிவு, தைரியம் மற்றும் சுயமரியாதை என்பதையும் இப்போது நான் புரிந்துகொள்கிறேன்.

புத்தர் அமைதியான உண்மையுடன் போதிக்கிறார்,
“முழு பிரபஞ்சத்திலும் உள்ள எவரையும் போலவே, நீங்களும் உங்கள் அன்புக்கும் பாசத்திற்கும் தகுதியானவர்,”
என் இதயத்தைப் பாதுகாப்பது சுயநலமல்ல என்பதை நான் காணத் தொடங்குகிறேன் — அது என் சொந்த துன்பத்தின் மீது இரக்கத்தின் செயல்.

ரூமி மெதுவாக கிசுகிசுக்கிறார்,

“உங்கள் வாழ்க்கையை தீயில் எரியுங்கள். உங்கள் தீப்பிழம்புகளை ஊதுபவர்களைத் தேடுங்கள்,”

என் ஒளி தொடர்ந்து மங்கிப்போகும் இடத்தில் நான் இருக்க வேண்டியவன் அல்ல என்பதை நான் உணர்கிறேன்.

எனவே நான் உங்களிடம் வருகிறேன், கடவுளே.

ஆண்டவரே, அன்பு எப்போது தூரத்தை உள்ளடக்கியிருக்க வேண்டும் என்பதை அடையாளம் காண எனக்கு ஞானத்தை கொடுங்கள்.
வெறுப்பு இல்லாமல் விலகிச் செல்ல எனக்கு வலிமை கொடுங்கள்.

என் இதயத்தை மூடாமல் பாதுகாக்க எனக்கு தைரியம் கொடுங்கள்.
மேலும் தீங்குக்குத் திரும்பாமல் மன்னிக்க எனக்கு அருள் கொடுங்கள்.

எங்கே திறக்க வேண்டும், எங்கு பாதுகாக்க வேண்டும் என்று எனக்குக் கற்றுக் கொடுங்கள்.
எங்கே பேச வேண்டும், எங்கு அமைதியாக இருக்க வேண்டும்.
எங்கே சகித்துக்கொள்ள வேண்டும், எங்கு மெதுவாக வெளியேற வேண்டும்.

“எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, உங்கள் இதயத்தைக் காத்துக் கொள்ளுங்கள், ஏனென்றால் நீங்கள் செய்யும் அனைத்தும் அதிலிருந்து பாய்கின்றன” (நீதிமொழிகள் 4:23).

கடவுளே, கொஞ்சம் கொஞ்சமாக, புனித எல்லைகளைக் கட்ட எனக்கு உதவுங்கள் – பயத்தின் சுவர்களை அல்ல, ஞானத்தின் கதவுகளை – அதனால் அன்பு தூய்மையாக இருக்கும், என் ஆன்மா அமைதியுடன் இருக்கும்.

ஆமென்.

Malayalam

മനഃപൂർവ്വമല്ലാത്ത വേദനകൾ ഇപ്പോഴും വേദനകളാണ്.
എന്റെ ഹൃദയം ആവർത്തിച്ച് മുറിവേൽക്കുന്നിടത്ത്, സ്നേഹം എന്നെ സംരക്ഷിക്കേണ്ടതില്ല എന്ന് ആവശ്യപ്പെടുന്നില്ല.

ചിലപ്പോൾ ക്ഷമയും ജ്ഞാനവും അനുവാദത്തിന് തുല്യമല്ലെന്ന് ഞാൻ മനസ്സിലാക്കുന്നു.

ആ കരുണയുടെ അർത്ഥം ഞാൻ എല്ലാ മുറിവുകളും സ്വീകരിക്കണം എന്നല്ല.

സൗമ്യത അതിജീവിക്കണമെങ്കിൽ സംരക്ഷിക്കപ്പെടണം എന്നാണ്.

യേശുവേ, നീ എന്നെ സ്നേഹം പഠിപ്പിച്ചു – പക്ഷേ നീ എന്നെ വിവേകവും പഠിപ്പിച്ചു.

നീ പലപ്പോഴും പ്രാർത്ഥിക്കാൻ ഏകാന്തമായ സ്ഥലങ്ങളിലേക്ക് പിൻവാങ്ങി (ലൂക്കോസ് 5:16).
“ഓരോ വ്യക്തിയിലും എന്താണെന്ന് നീ അറിഞ്ഞിരുന്നതിനാൽ” (യോഹന്നാൻ 2:24–25) നീ എല്ലാവരെയും ഏൽപ്പിച്ചില്ല.

നിന്റെ നിശബ്ദതയിലും പിൻവാങ്ങലിലും, അതിരുകൾ നിരസിക്കലല്ല – അവ ജ്ഞാനമാണെന്ന് ഞാൻ മനസ്സിലാക്കുന്നു.

“സർപ്പങ്ങളെപ്പോലെ ജ്ഞാനികളും പ്രാവുകളെപ്പോലെ നിഷ്കളങ്കരുമായിരിക്കുക” (മത്തായി 10:16) എന്ന് നീ പറയുന്നു.

അപ്പോൾ വിശുദ്ധി ദയ മാത്രമല്ല, വ്യക്തത, ധൈര്യം, ആത്മാഭിമാനം എന്നിവയും കൂടിയാണെന്ന് ഇപ്പോൾ ഞാൻ മനസ്സിലാക്കുന്നു.

ബുദ്ധൻ ശാന്തമായ സത്യത്തോടെ പഠിപ്പിക്കുന്നു,
“പ്രപഞ്ചത്തിലെ മറ്റാരെയും പോലെ, നീയും നിന്റെ സ്നേഹവും വാത്സല്യവും അർഹിക്കുന്നു,”
എന്റെ ഹൃദയത്തെ സംരക്ഷിക്കുന്നത് സ്വാർത്ഥതയല്ലെന്ന് ഞാൻ മനസ്സിലാക്കാൻ തുടങ്ങുന്നു — അത് എന്റെ സ്വന്തം കഷ്ടപ്പാടുകളോടുള്ള അനുകമ്പയുടെ പ്രവൃത്തിയാണ്.

റൂമി സൗമ്യമായി മന്ത്രിക്കുന്നു,

“നിങ്ങളുടെ ജീവൻ ജ്വലിപ്പിക്കുക. നിങ്ങളുടെ തീജ്വാലകളെ ജ്വലിപ്പിക്കുന്നവരെ അന്വേഷിക്കുക,”

എന്റെ വെളിച്ചം നിരന്തരം മങ്ങുന്നിടത്ത് ഞാൻ തുടരേണ്ടവനല്ലെന്ന് ഞാൻ മനസ്സിലാക്കുന്നു.

അതിനാൽ ഞാൻ നിങ്ങളുടെ അടുക്കലേക്ക് വരുന്നു, ദൈവമേ.

കർത്താവേ, സ്നേഹം എപ്പോൾ ദൂരത്തെ ഉൾപ്പെടുത്തണമെന്ന് തിരിച്ചറിയാൻ എനിക്ക് ജ്ഞാനം നൽകണമേ.
വെറുപ്പില്ലാതെ അകന്നുനിൽക്കാൻ എനിക്ക് ശക്തി നൽകണമേ.

എന്റെ ഹൃദയത്തെ അടയ്ക്കാതെ സംരക്ഷിക്കാൻ എനിക്ക് ധൈര്യം നൽകണമേ.

എവിടെ തുറക്കണമെന്നും എവിടെ സൂക്ഷിക്കണമെന്നും എന്നെ പഠിപ്പിക്കുക.
എവിടെ സംസാരിക്കണമെന്നും എവിടെ നിശബ്ദത പാലിക്കണമെന്നും.

എവിടെ സഹിക്കണമെന്നും എവിടെ സൌമ്യമായി ഉപേക്ഷിക്കണമെന്നും.

“എല്ലാറ്റിനുമുപരി, നിങ്ങളുടെ ഹൃദയത്തെ കാത്തുസൂക്ഷിക്കുക, കാരണം നിങ്ങൾ ചെയ്യുന്നതെല്ലാം അതിൽ നിന്നാണ് ഒഴുകുന്നത്” (സദൃശവാക്യങ്ങൾ 4:23).

ദൈവമേ, ക്രമേണ വിശുദ്ധമായ അതിരുകൾ പണിയാൻ എന്നെ സഹായിക്കണമേ – ഭയത്തിന്റെ മതിലുകളല്ല, ജ്ഞാനത്തിന്റെ വാതിലുകൾ. അങ്ങനെ സ്നേഹം ശുദ്ധമായി നിലനിൽക്കും, എന്റെ ആത്മാവ് സമാധാനത്തോടെ നിലനിൽക്കും.

ആമേൻ.

Hindi

अनजाने में लगी चोट तो चोट ही होती है।
और प्यार के लिए यह ज़रूरी नहीं है कि मैं वहाँ बेपरवाह रहूँ जहाँ मेरा दिल बार-बार घायल हो।

कभी-कभी मुझे एहसास होता है कि माफ़ी और समझदारी, इजाज़त देने जैसा नहीं है।
उस दया का मतलब यह नहीं है कि मुझे हर ज़ख्म स्वीकार करना होगा।
और अगर नरमी को ज़िंदा रहना है तो उसे बचाना होगा।

जीसस, आपने मुझे प्यार सिखाया — लेकिन आपने मुझे समझदारी भी सिखाई।
आप अक्सर प्रार्थना करने के लिए अकेली जगहों पर चले जाते थे (लूका 5:16)।
आपने खुद को हर किसी पर नहीं सौंपा, क्योंकि “आप जानते थे कि हर इंसान में क्या है” (जॉन 2:24–25)।
आपकी चुप्पी और पीछे हटने से, मैं सीखता हूँ कि सीमाएँ रिजेक्शन नहीं हैं — वे समझदारी हैं।

आप कहते हैं, “साँपों की तरह समझदार और कबूतरों की तरह मासूम बनो” (मैथ्यू 10:16)।
तो अब मैं समझता हूँ कि पवित्रता सिर्फ़ दया नहीं है,
बल्कि साफ़गोई, हिम्मत और सेल्फ़-रिस्पेक्ट भी है।

बुद्ध शांत सच्चाई से सिखाते हैं,
“पूरे ब्रह्मांड में किसी भी दूसरे व्यक्ति की तरह, आप खुद भी अपने प्यार और स्नेह के हकदार हैं,”
और मुझे समझ आने लगा कि अपने दिल की रक्षा करना मतलबी नहीं है — यह मेरे अपने दुख के प्रति दया का काम है।

रूमी धीरे से फुसफुसाते हैं,
“अपनी ज़िंदगी में आग लगाओ। उन लोगों को ढूंढो जो तुम्हारी आग को हवा दें,”
और मुझे एहसास होता है कि मैं वहाँ नहीं रह सकता जहाँ मेरी रोशनी लगातार कम होती जाए।

इसलिए मैं आपके पास आता हूँ, हे भगवान।

हे प्रभु, मुझे यह समझने की समझ दो कि प्यार में दूरी कब शामिल होनी चाहिए।
मुझे बिना नफ़रत के दूर जाने की ताकत दो।
मुझे अपने दिल को बंद किए बिना उसकी रक्षा करने की हिम्मत दो।
और मुझे बिना नुकसान पहुँचाए माफ़ करने की कृपा दो।

मुझे सिखाओ कि कहाँ खोलना है, और कहाँ पहरा देना है।
कहाँ बोलना है, और कहाँ चुप रहना है।
कहाँ सहना है, और कहाँ धीरे से छोड़ देना है।

“सबसे बढ़कर, अपने दिल की रक्षा करो, क्योंकि तुम जो कुछ भी करते हो वह उसी से निकलता है” (नीतिवचन 4:23)।

और धीरे-धीरे, हे भगवान,
मुझे पवित्र सीमाएं बनाने में मदद करें —
डर की दीवारें नहीं, बल्कि ज्ञान के दरवाज़े,
ताकि प्यार पवित्र बना रहे,
और मेरी आत्मा शांति में रहे।

आमीन।